В девяносто пятом я прошёл специализацию по андрологии и начал вести прием пациентов с сексуальными расстройствами. Первое, что я тогда понял: мужчины с сексуальными расстройствами не умеют эти расстройства назвать. Вот сидит в моем кабинете взрослый человек. Семья, дети, профессия. Приличный, зрелый человек. Не шпана, не быдло. Но спрашиваю, что не так в его сексуальной жизни – и слышу слова из армейской курилки или подростковой тусни. Мужчины не умеют произнести жалобы («Жалобы» это не плач в жилетку, а раздел амбулаторной карты). Мужчины не знают ясных, нейтральных слов: «эрекция», «сексуальное влечение», «семяизвержение», «оргазм». А от тех слов, которые они знают, вянут уши. Поэтому, когда я говорю с пациентами, то словно подсовываю им правильные слова. И людям сразу же становится легче изъясняться. Они начинают рассказывать, что их эрекция стала «неудовлетворительной», или «ухудшилась». Что их сексуальное влечение стало «сниженным» или «ослабленным». Что их семяизвержение стало «ускоренным» или «болезненным», а оргазм «тусклым».